“為什么是中邦？”自從美邦人布萊恩·林登(Brian Linden)肯定到北京練習中文之后，就一直聽到這個題目。然而，他以為，這一題目關于一個念要厘革本人生存的年青人來說，應當改為：“為什么不是中邦？”

　　1984年，土生土長的芝加哥人林登，一次偶爾的時機使他取得了中邦政府獎學金，到中邦肄業，并親歷了中邦的變更怒放時候。正在北京肄業時候，他練習中文，主演影戲，成為照相記者，還進入南京大學－約翰斯·霍普金斯大學中美文明探究中央攻讀探究生，也因而碰到了他的妻子，恰是這段貴重的中邦肄業閱歷使他能以斯坦福大學博士候選人的身份回到美邦。

　　2004年，林登和妻子以及兩個年小的兒子再次回到中邦，扎根于云南大理喜洲古鎮，并戮力于包庇和修復中邦物質文明遺產，創立“喜林苑”棧房品牌。林登還曾由于云南經濟社會生長作出的特別進獻，獲云南省外邦專家“彩云獎”。

　　林登的故事曾16次被《中邦日報》報道，并眾次被《邦民日報》、新華社等媒體報道。近期，布萊恩·林登撰寫的《尋鄉中邦》一書出書，這是他與中邦結緣37年的追憶錄，更是他寫給第二鄉親中邦的“一封情書”。

　　當時，林登還正在芝加哥老家，一邊做著沖洗地毯的處事，一邊讀夜校。當他推著60公斤重的配置去一位老教誨家中做干凈時，正在前廳看到了一幅整面墻巨細的全邦輿圖，圖上插著參差散布的牙簽旗?！斑@是我的客居輿圖，全面的旗子都是我本人做的?！崩辖陶d詮釋道。68歲的教誨已去過72個邦度，這關于當時從未踏足過美邦境外的林登來說，眾少帶著欽佩的神氣聆聽著。老教誨剛從中邦回來，念把做好的牙簽旗插上去，他對林登說：“中邦的游覽讓我深受打動，你能助我把這面旗子記號正在北京相近嗎？”林登看著輿圖，躊躇了，他指著輿圖上的亞洲大陸，說：“我清楚它就正在某個地方，只是不顯露它正在哪里?！?

　　老教誨休息了幾秒鐘，把手放正在了輿圖上的中邦南部，并告訴林登，北京的處所比此處高14英寸。林登遵循指引，將棋子插正在了“一個當時毫無觀念的地方”，他更沒念到“那里很疾就會成為我的家”。那一天，老教誨還請林登品味了中邦綠茶，講述中邦的故事，并勉勵林登：“若是我是你，我會去海外看看，找尋全邦……乃至能夠推敲一下中邦?！?

　　正在那之后的一個月，林登偶爾正在夜?？吹揭粡埡?。他至今仍舊顯露地記得海報沒有任何圖片，惟有容易的口舌文字音信，“正在展板上顯得有些捍格難入”，海報上寫著：“留學中邦——供應獎學金”。

　　林登撥通了中邦大使館的電話，念商酌去北京練習的時機。電話中，林登回復著一個又一個題目：“是的，我出生正在美邦，從未分開過芝加哥?！薄拔也粫f中文?！薄拔覐臎]去過中邦?！薄笆堑?，我必要助學金?！薄拔覐臎]有出邦留學過，但我不畏懼分開美邦一年”……“那位密斯詮釋說，中邦訓誨部供應的獎學金足以付出中邦一流的邦際探究院——北京言語學院(即今北京言語大學)的學費和食宿費。她訂定先給我寄一份申請外，幾個禮拜后，我驚惶失措地遞交了申請。我認為中邦不會對一個必要助學金的夜校生兼地毯干凈工感樂趣的?！绷值亲窇浀?。

　　幾個月后，林登接到電話合照，他被及第了。林登難以置信地問道：“為什么拔取我？我只是一名通俗的學生。你們確定選對人了嗎？”“我是怎么取得獎學金的？豈非沒有其他人申請嗎？”中邦大使館對林登說，他們收到了許眾申請，但最終拔取了五名學生。林登正在電話中聽到了一個謎底：“咱們拔取你是由于你是一個勞動者，是無產階層中的一分子。你可能從這個時機中獲益最眾。你的申請書打動了使館中的每局部。咱們準許給你一個時機，一個新的出發點?！?

　　“關于一個念要厘革本人生存的年青人來說，更安妥的題目應當是——為什么不是中邦？”林登反問道。

　　1984年8月31日，林登來到北京?！澳阄宜?，是他當時對中邦和中文的獨一體會。

　　正在林登看來，學中文就像學唱歌一律，“通俗話有四個聲調，若是不駕馭它們，就不大概講好通俗話”。然而，到中邦的第一個月，林登一個詞也說不出來?！懊谀膬骸?，是林登迫于心理必要最初學會的話。之后，林登濫觴正在卡片上紀錄生詞生句，每天記滿十張，夜間則用收音機斷斷續續地收聽播送來做自測。

　　1984年11月，林登終究買到了第一本中文教科書，因為當時中邦方才對西方怒放，他從“茅廁正在哪兒”濫觴，并學會了“東方紅”“不要忘懷無產階層”等實質…… 即使書中實質大一面已過期，“我卻學得津津有味，我的詞匯量一直擴張”。

　　行動北京言語學院的新人，第一步便是給本人起一個中文名字?！拔业膸熼L遞給我一本古舊的英文字典，讓我查找本人的姓氏。我翻遍了字母L下的詞條，找到‘林登’，由于它正好排正在‘林肯’之后?！绷值堑膸熼L詮釋說：“林登，趣味是‘正在林海中攀爬之人’，生氣你能長遠器重這個含義吉利的名字?！绷值且詾?，正在過去37年中，他永遠為成為“林登”而自得。

　　來到學校第二天，林登便被北京影戲制片廠選中，出演了影戲《他從大洋彼岸來》。但他以為拍攝閱歷較為單調，之后拒絕了其他幾部影戲的拍攝，“很怡悅辭別這段光鮮的演藝生存”。拍攝時候，北影廠還曾請林登為首都協和醫科大學的大夫和學生們教誨英語，他是學生們第一位母語為英語的外西席長。

　　正在上課時，林登權且會把自行車停正在病院相近的泊車棚，夜間很晚時再騎回家。他與車棚處理員趙姨娘成了好恩人，“她會說容易的英語，每次我和她坐下來的時分，她都市給我講故事”?！拔夜艿倪@片兒有50米長，從首都協和病院從來到主旨美術學院，是北京城里最好的地段之一……”“我看守500眾輛自行車跟你教醫大學生英語一律阻擋易”“沒有人生氣本人的飛鴿自行車正在住院時候消滅”……然而跟著北京的急迅生長，趙姨娘自行車處理員的職業很疾地過期了?！暗耘f活動正在協和病院的西墻外，我當時時時回去看她，常常都市帶上極少天津麻花或者一袋糖炒栗子?！绷值亲窇浀?。

　　1988年夏，林登結果一次睹到趙姨娘?！吧厝A厘革了北京，咱們都老了，”趙姨娘嘆息道，“飛鴿期間仍舊被代替了?！?

　　1984歲晚，影戲拍攝實現后，林登承擔了哥倫比亞播送公司駐華照相記者，正在一年半的韶華里，實現了幾十次報道。他還曾正在福修屯子，拍攝一群退歇的美邦人，開著露營車正在中邦屯子各處浪蕩。

　　林登關于上世紀80年代的中邦有著諸眾追憶，不但僅是“飛鴿期間”，再有正在北京的平日。他的追念充滿細節，“1984年，全體北京惟有兩部主動扶梯，都正在北京站”“北京有幾家賓館大堂的西式洗手間可能向非住宿客人怒放”“北京飯館是我當時獨一可能沖洗照片，以及給家里打電話的地方”……

　　電話，是林登和家人之間獨一的聯絡辦法?！罢谀莾赡甑纳厝A里，我沒有分開中邦，家人也沒有來查詢過我。正在許眾家人看來，這兩年眾的韶華充滿了艱難，但也是我智力和精神的滋長時候，我似乎洗手不干造成了另一局部?！绷值菄@息道。

　　“讀萬卷書，行萬里途”，林登念要穿越全體中邦，念要去越發偏遠且充滿價格的地方。他會正在王府井書店花幾小時把穩閱讀合于中邦的書本，翻看一張張瀑布或山岳的照片，以及圖片所配的漢字，得益了新的地名之后回到宿舍，再正在輿圖上計議本人的冒險宗旨。

　　1985年陰歷新年，林登沒有聽北京恩人的警告，仍舊正在深冬前去新疆旅逛，當他實現從北京到吐魯番的70個小時火車車程之后，林登才越來越認識到正在這臨時節去西部游覽并不是一個明智的肯定，“但我當時已被古絲綢之途的故事深深吸引，不肯厘革出行宗旨”。然而這回游覽讓林登深深感應到了一次真正的冬季苛寒，早上的均勻氣溫是-25℃，他必要與同行乘客擠正在一道取暖，乃至還撕掉本人帶的小說的前面75頁來燒火取暖。

　　正在林登的日記中，記下了很眾當時游覽的感應，總共歷時近200個夜間的行程，他睹到了西藏的天葬、敦煌的初月泉、古都安陽等，不但閱歷了正在新疆差點兒凍死的狂風雪，還感應了沙丘的風暴、鏡花水月等離奇氣象。

　　“為了挑釁本人，我英勇地拔取了最偏遠的宗旨地和最障礙的道途。我年青時正在美邦的擔心全感正在中邦的偏遠地域都被治愈了，我造成了一個越發自傲和睿智的人。直至這日，我仍對未知事物懷有敬畏之心?！绷值侵v道。

　　1987年，林登從北京搬去了南京，正在南京大學探究院留學，碰到了他保護生平的小姐瑾妮。

　　瑾妮是華裔，與林登一睹鐘情，二人都癡迷于中邦古板文明與修修，那也是他們最常聊起的話題?！罢谠S眾方面，咱們是正在中邦的誘惑下相互相愛的。這個邦度和它的邦民，至今仍舊是咱們交誼和戀愛的底色?！?

　　正在南京一年后，林登分開了中邦，前去斯坦福大學攻讀東方史乘學博士學位。他仍舊正在一直“攀爬”，先后逛歷了環球上百個邦度。同時，他與瑾妮不斷合切著中邦文明，于1996年歲晚正在美邦中西部的眾爾縣豎立了一個亞洲古董和美術品小型保藏庫，其間還助助眾爾縣與景德鎮締結了“姐妹都會”，其友誼聯系從來延續至今。

　　“咱們生氣詐騙亞洲文明遺產之美，來鼓勵美邦客戶對亞洲的怒放和知道，從新改進對亞洲地域先入為主的見解?！笨墒沁m得其反，“咱們認識到本人并沒有真正告終這個最初的宗旨，咱們念要回中邦尋找新的濫觴?！?

　　2004年，林登和瑾妮做出了一個跋扈的肯定：賣掉美邦的全面房產，帶著兩個兩歲的兒子，從美邦回到了中邦，“咱們發明了一個比以前更熱誠友誼的中邦”。他們濫觴了新的找尋，先后到訪福修土樓、廣東碉樓、康定藏族的老屋子……直到2006年，他們發明了大理喜洲。

　　喜洲古鎮，位于云南省大理白族自治州大理市的北部，東臨洱海，西枕蒼山。正在一片金色水稻田前，林登伉儷尋到了一處“三坊一照壁”的白族外率修修——楊品相宅。這里原是喜洲商助殷商楊品相先生的家宅，2001年被評為邦度級文物包庇單元，出大門轉彎即是大片地步，再走5分鐘，能買到最正宗的喜洲粑粑。

　　“咱們掀開了楊品相宅的大門，這是一座城堡般的修修，似乎漂正在楊龍家對面的稻田里。六米眾高由夯土筑成的院墻，正在紫血色的陽光映襯下吐露出深深的赭石色，院墻頂部是雍容優雅的中式屋頂。三米高的木門因年久失修而吱嘎作響，老宅中結滿蛛網，猶如疊加了一層防護面紗，咱們不得不穿過‘面紗’來到中庭的雕塑入口。我不清楚進門處這個回廊被以為是白族古典修修最緊張且完善的案例之一，很眾合于古板中邦修修的書本都收錄過這個經典案例。這個入口的細節之美、界限之大讓我心生敬畏，它給我的感應卻又這樣諳習?！绷值敲枥L道。

　　當時，林登是第一個提出念要租借衡宇的外邦人，本地政府對此異常珍重，乃至僅針對是否接受租借就顛末了幾十次的幾次研討探究?！拔覍@座老宅著了迷，就像一個初墜愛河的年青人，永遠無法遁脫大概被心上人拒絕的畏縮與擔心?！敝?，本地政府對林登以此做文明換取的念法十分認同，村民們也被他這種包庇正在地文明的激情感動，林登濫觴修復楊品相宅。

　　2008年，顛末近兩年修茸，這棟老宅正式對外怒放。林登將其取名為“喜林苑”——喜洲的喜，林登的林。

　　正在修茸的進程中，林登為了包庇宅院，無法運用挖土機來輔助施工，只可與20人的修茸團隊一道舉辦手工開采，并詐騙土壤來夯制土外墻。正在全體施工進程中，文明站拘押員時時去實地巡察，一直指揮他們不要厘革原有的修修構造，“未經接受舉辦任何改動都是違法的”。

　　不但這樣，林登并未將眼神僅僅投射正在一座古宅，而是全體村莊。他以為村民們必需出席進來，這才是項目生長的重心?！拔襾淼较仓?，不是為了美化或厘革他們的古板習俗，我更著眼于全體屯子的生長，特別該地域的正在地文明生存?！绷值窃忈尩?。他生氣人們能體驗靈便樂趣的文明生存，例如做扎染、做喜洲粑粑、加入豐收節……

　　2021年，林登正在給與央視采訪時曾說：“咱們開的第一處民宿，是大理喜洲古鎮上的楊品相宅，那里是茶馬古道上原汁原味保存著的古鎮之一，乘客正在這里能感應茶馬古道的史乘和文明。我正在大理生存了十幾年，我也走遍了云南每一個縣城。正在中邦的屯子，行家有一種主動向上的向上心，同時行家也很饒恕?！?

　　自2010年往后，林登仍舊招待了數百個地步項目和來自全邦各地的數千名學生。他們詐騙地輿上風，勾結中邦和邦際，學生們分組對村中白叟、工匠、店東和音樂人舉辦訪道，做課題探究?！霸蹅兊目缥拿黜椖渴滓锨校荷锉姌有?、影戲修制、創意寫作、烹調藝術和修修處事坊。同時，咱們也向當地學生免費供應練習時機，例如一次影戲夏令營，兩個當地高中的白族女生正在父母的勉勵下加入了影戲處事坊，最終她們修制了記錄片《白族的魂靈》去紐約加入了影戲節?！绷值窍热莸?。

　　“此心安處是吾鄉”，正在林登看來，他已IM電競1尋找到了“此心安處”。從他來到的那一刻起，就再也沒有分開過?！?7年前，我無法活著界輿圖上辨認出中邦；而現正在我的身份仍舊與這個邦度難以豆剖。我可能預念，本人的魂靈將長遠散步正在喜洲的巷子上。這里現正在仍舊是我的家，我魂靈的歸宿?！绷值菄@息道。(北京青年報 文/本報記者 韓世容)