你再在路上玩手機，當心我把你腿給踹斷

走路玩手機，再路是上玩手機人類(lèi)在歷經(jīng)百萬(wàn)年殘酷歷史后，所進(jìn)化出的當心斷終極行為。在這個(gè)不大的把腿金屬小盒子中，蘊藏著(zhù)最神秘的再路精神能量，人們通過(guò)移動(dòng)汲取智慧，上玩手機同時(shí)也囚禁了自己的當心斷靈魂——直到一團黑色毛球的到來(lái)，徹底侵犯了人類(lèi)自己選擇的把腿權利。

能夠犯下如此罪行的再路，只有世界上最可怕的上玩手機物種——貓咪。自從手機開(kāi)始大肆進(jìn)入人類(lèi)的當心斷生活，它們便一直嘗試著(zhù)各種手段，把腿奪回本該屬于自己的再路時(shí)間。為了達成目的上玩手機，甚至不惜在互聯(lián)網(wǎng)上大肆傳播“貓片”——而在今天，當心斷這只黑色的貓咪則試圖使用一種更加直接和暴力的手段，將人類(lèi)和手機徹底分割開(kāi)來(lái)。

這種手段，便是在惡作劇般地絆倒你后，迅速叼走地上的手機

不管你是否喜歡寵物，不管你是“貓派”還是“狗派”，終究無(wú)法否認“貓咪”就是一種神奇的生物。

不管是在網(wǎng)絡(luò )還是在現實(shí)中，它們陰晴不定的性格總會(huì )給秩序井然的人類(lèi)社會(huì )，帶來(lái)各種各樣的麻煩——什么打碎窗臺上的花盆，在未干的水泥上留下腳印，以及將路邊的垃圾翻得亂七八糟……但當你準備了全套的喵星人用語(yǔ)，打算好好訓斥一下這些討厭鬼時(shí)，往往又會(huì )被它們純真且無(wú)辜的眼神所欺騙。你基因中的所有感性都會(huì )告訴你這樣的道理：小貓那么可愛(ài)，怎么可能有什么壞心思呢？

久而久之，“貓咪”成了“自由”與“混沌”的代表——對它們來(lái)說(shuō)，或許有著(zhù)單一行為邏輯和日程的人類(lèi)，才是更需要管理和照顧的生物。

可就是這種集可愛(ài)與混亂于一身的小動(dòng)物，也存在著(zhù)不少的弱點(diǎn)。它們害怕不講道理的大型犬、害怕水，更害怕突然出現在它們背后的黃瓜。面對這些天敵，貓咪總會(huì )表現出它們纖細膽小的一面，原地蹦起好幾米高……

或許正是這種有趣的兩面性，才讓各類(lèi)“貓片”的主角們成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的流量密碼——從那只討厭蔬菜的貓，到依舊處于流行前沿的“貓迷因”。而現在，終于有人把這些片段做成了完整的電子游戲……甚至還有點(diǎn)好玩，上面我提到這些片段，無(wú)一不出自這款叫做《小貓咪大城市》（Little Kitty，Big City）的游戲，它或許沒(méi)有驚艷的畫(huà)面表現和令人深思的故事，但絕對是你在市面上能看到最懂什么是“貓片”的游戲。

我知道，前有“末世貓咪拯救世界”，后有“勇者貓咪斗惡龍”，以“貓咪”為主角的游戲自然不在少數……可我想說(shuō)的是，在拋開(kāi)所有的外界因素后，這些故事中的主角真的必須是一只“貓咪”嗎？或許對電子游戲而言，貓咪反倒更像一種擬人化符號，它可以用于反映創(chuàng )作者的立場(chǎng)，同時(shí)帶來(lái)更多關(guān)注度與話(huà)題性，卻缺少了一些必要性。

相比之下，《小貓咪大城市》的屬性就純粹多了——在一次意外中，居住在高層公寓內的小貓不小心掉落在了底層街道上，為了找到回家的路，一場(chǎng)不那么驚險刺激的都市冒險就此展開(kāi)……或者我們換個(gè)說(shuō)法，這是一個(gè)貓咪在城市中閑逛，最終成功回家的故事。這個(gè)故事最為有趣的地方，恰恰就在于主角確實(shí)是一只沒(méi)什么壞心思（你甚至可以將其稱(chēng)為善良）的小貓，它的一切惡作劇行為僅僅出于本能與需要。

在便利店的復印機上睡個(gè)懶覺(jué)

不過(guò)，你也不需要將《小貓咪大城市》看成一款死板的“動(dòng)物行為模擬游戲”。老實(shí)說(shuō)，在故事剛剛開(kāi)始時(shí)，它最先讓我聯(lián)想到的，是照明娛樂(lè )一度大火的動(dòng)畫(huà)電影《愛(ài)寵大機密》，同樣是流落街頭的家養寵物，同樣是在動(dòng)物伙伴的幫助下達成目標，兩者的核心主題其實(shí)非常相似——作為生活在兩點(diǎn)一線(xiàn)上的人類(lèi)，你永遠不知道自己不在家的這段時(shí)間，你的寵物們經(jīng)歷了怎樣的冒險，而動(dòng)物之間又會(huì )產(chǎn)生怎樣有趣的對話(huà)。

只不過(guò)，《小貓咪大城市》中的“大城市”，可遠要比電影中的“紐約”要來(lái)得和平多了，除了隨處可見(jiàn)的漏水與拴在街角的看門(mén)狗外，幾乎沒(méi)有什么東西可以限制貓咪的行動(dòng)自由。就連那些同樣擁有獨特個(gè)性的動(dòng)物們，也對這只初來(lái)乍到的貓咪表現得非常好奇，它們之間詼諧有趣的互動(dòng)，讓整個(gè)探索過(guò)程充滿(mǎn)了意料之外的趣味。

你并不是這座城市唯一的“貓咪”

你看，《小貓咪大城市》中的城市其實(shí)是個(gè)非常典型的“小體積箱庭”，從游戲的架構角度來(lái)說(shuō)，這些動(dòng)物其實(shí)和其他游戲中，負責給玩家發(fā)布任務(wù)的NPC沒(méi)有什么兩樣，可它更加重視整體世界觀(guān)的和諧，游戲在塑造這些動(dòng)物個(gè)性的同時(shí)，也沒(méi)有忘記將那些屬于動(dòng)物的天性，附加在它們的故事和行為中——在游戲開(kāi)場(chǎng)不久，一只烏鴉便和貓咪達成了協(xié)議，只要貓咪幫它收集到足夠數量的“亮閃閃”，便可以換得一條美味的鮮魚(yú)；在某個(gè)公園池塘前，一只鴨子正為了丟失的孩子們而著(zhù)急；面對一只弄丟了手機的甲蟲(chóng)，貓咪決定去為它“借”來(lái)一部新的，而那些低著(zhù)頭走路的人類(lèi)看起來(lái)正好愿意幫忙……

類(lèi)似這樣的橋段，恰到好處地分布在世界的各個(gè)角落，除了針對人類(lèi)進(jìn)行的各種惡作劇外，動(dòng)物之間獨特的互動(dòng)交流，也成了推動(dòng)探索世界的主要動(dòng)力來(lái)源——事實(shí)上，制作組真的很懂如何利用“動(dòng)物”開(kāi)好一個(gè)有趣的玩笑，算上對“貓片”情節的完美致敬，你真的很容易被這些小動(dòng)物間的交流環(huán)節給逗樂(lè )。

可當你真的把它看作一款止步于“逗樂(lè )玩家”的泛娛樂(lè )產(chǎn)品時(shí)，《小貓咪大城市》又的確能在玩法上，拿出一些有趣的東西。事實(shí)上，盡管游戲的體量算不上足（甚至有些偏短），但比起那些追求純粹胡鬧體驗的游戲而言，它卻充分在這個(gè)不大的世界中，融入了一款電子游戲該有的東西——包括一個(gè)不痛不癢的故事，一套符合游戲邏輯的角色成長(cháng)機制，以及一堆搭建在箱庭世界基礎下的直覺(jué)性謎題。而最終的獎勵，則是一堆套在貓頭上的奇怪玩意兒。

值得一提的是，這套東西在現實(shí)世界中還真的存在，并且還是個(gè)人氣和知名度都超過(guò)高的扭蛋系列——可以看得出來(lái)，游戲的制作團隊是真喜歡貓。

和大部分動(dòng)作冒險游戲一樣，玩家探索的深入將逐漸打開(kāi)整個(gè)世界，通過(guò)“跳躍”與“攀爬”這樣的特殊動(dòng)作，世界的縱深則會(huì )進(jìn)一步增加。而或許是看不得可愛(ài)的貓咪受傷，在短短幾個(gè)小時(shí)的游戲流程中，設計者又試圖掩蓋游戲中任何常見(jiàn)的壓力設計，這讓故事中唯一稱(chēng)得上“懲罰”的游戲機制，只剩下了搗蛋的貓咪帶著(zhù)一臉無(wú)辜，被人類(lèi)提溜著(zhù)扔到大街上。

是的，《小貓咪大城市》就是這樣一款幾乎沒(méi)有負面反饋的游戲。

對部分習慣了快節奏與高難度游戲設計的玩家而言，這些內容可能真的沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義可言。在可愛(ài)貓咪的映襯下，它和平得就像一款帶有收集和跳躍元素的惡作劇模擬器，這也正是開(kāi)發(fā)者的用意所在——沒(méi)有任何強制設計，只有一只隨性探索城市的貓咪。

或許，比起不自覺(jué)地追求功利性與挑戰，它更希望用這個(gè)量不算大，卻充滿(mǎn)幽默氣息的日式風(fēng)格箱庭，去治愈玩家。一晚上下來(lái)，倒更像是看了一場(chǎng)五六個(gè)小時(shí)，還帶有故事情節的超大型“貓片”，雖然沒(méi)收獲什么，但這卻比抱著(zhù)手機吸貓要有趣多了……我是說(shuō)，既然我們在現實(shí)中變不成貓，那為什么不在游戲中嘗試一下呢？

這真的很有趣。我保證。